di Francesco Caldari


Se la pirateria esiste fin dall’antichità (Fenici, Greci, Romani), quella "classica" (che molti di noi immaginano con protagonisti i pirati dei Caraibi) esplode tra il XVI e il XVIII secolo, soprattutto - per l'appunto - nei Caraibi, nell’Oceano Indiano e lungo le coste africane. L'apogeo, quella che gli storici indicano come età dell’oro della pirateria, viene collocato tra il 1650 ed il 1730, grazie a figure come Barbanera, Calico Jack o la piratessa Anne Bonny. Non dobbiamo naturalmente dimenticarci dei Bucanieri (1630-1680), cacciatori franco-inglesi stanziati a Hispaniola (Haiti), che si dedicarono alla pirateria contro gli spagnoli nel contesto della guerra franco-spagnola non dichiarata nei Caraibi, avendo la loro base nella isola fortificata della Tortuga. Molti di loro diventeranno corsari durante le guerre europee, per tornare pirati in tempo di pace. Va pure detto che moderne forme di pirateria (si pensi alla Somalia, o al Golfo di Guinea) tuttora attive, hanno modalità del tutto diverse, quali sequestri per riscatto o traffici illeciti.

Se da una parte si parla di pirateria, dall'altra si deve fare necessariamente riferimento anche alla "guerra di corsa", le cui prime forme organizzate risalgono al Medioevo, ma che si diffonde ampiamente tra il XV e il XVI secolo, con l’ascesa delle potenze marittime europee, ovvero Spagna, Inghilterra, Francia, Olanda. Questa era una attività bellica condotta da navi private (chiamate corsari) che agivano per conto di uno Stato, con una lettera di corsa (o patente di corsa). Anche qui gli storici individuano un apogeo, fissato tra il XVII e XVIII secolo, soprattutto durante le guerre tra le potenze sopra accennate, ed un declino dopo il Congresso di Parigi (1856), che ne vietava la pratica a livello internazionale. Interessante notare che alcuni capitani avevano lettere di marca da più Stati, e opportunisticamente passavano da una bandiera all'altra.

In realtà la distinzione tra corsaro e pirata non fu mai un dato oggettivo, ma il risultato di strategie giuridiche, economiche e simboliche, elaborate da ciascuna potenza coloniale in base ai propri interessi. Attraverso le bandiere e i documenti di legittimazione, possiamo ricostruire tre modi di gestione della violenza marittima: il pragmatismo inglese, il rigido assolutismo iberico e la regolamentazione burocratica francese. Ciascun approccio riflette una diversa concezione della sovranità, del monopolio della forza e della funzione simbolica del drappo sventolante.


Inghilterra: pragmatismo e sovranità flessibile.

La corona inglese trattò la "corsa" come un'estensione - a costo ridotto - della marina regia, specialmente durante i conflitti con la Spagna e la Francia. La "patente" era rilasciata con relativa facilità dall'Ammiragliato, e del pari spesso revocata, ignorata o reinterpretata quando conveniva alla diplomazia o al commercio. Un documento del 1589, firmato da Elisabetta I, autorizzava esplicitamente i corsari a "catturare, saccheggiare e distruggere" le navi spagnole, definendoli "strumenti della nostra giusta difesa". Tuttavia, quando la Spagna protestava per attacchi considerati eccessivi, la stessa corona poteva dichiarare quei capitani "fuorilegge" e rinnegare le loro azioni. Il confine tra corsaro e pirata come abbiamo accennato era volutamente poroso: figure come Francis Drake o Henry Morgan furono celebrate come eroi nazionali quando colpivano rivali iberici, ma i loro stessi metodi sarebbero stati giudicati pirateria se rivolti contro navi inglesi.

Dopo la pace di Utrecht (1713), che pose fine alla Guerra di Successione Spagnola vedendo contrapposti i Borbone di Francia e Spagna contro una coalizione europea guidata dall’Inghilterra, dalle Province Unite (Olanda), dall’Austria e da altri stati, migliaia di marinai restarono senza impiego, sicché la tolleranza si trasformò in repressione sistematica. Il Piracy Act del 1721 stabilì che "chiunque commetta pirateria sul mare sarà giudicato come criminale e punito con la morte".

La bandiera nazionale, che fosse la St George's Cross, la Red Ensign, ed infine la Union Jack, operava come strumento di legittimità, giacché poteva proteggere o condannare a seconda della convenienza politica. Il Jolly Roger, il nome con cui viene comunemente indicata la bandiera dei pirati, al contrario veniva demonizzato pubblicamente ma tacitamente rispettato come funzionale alla guerra economica (come si direbbe oggi) asimmetrica.


Spagna: assolutismo imperiale e frontiera sacrale.

Per la monarchia spagnola, l'oceano non era uno spazio di competizione, ma un'estensione del dominio divino e regio. Qualsiasi nave armata non autorizzata da Madrid era considerata pirata, indipendentemente da documenti esteri o alleanze temporanee. Le Leyes de Indias (1542-1680) stabilivano che "tutti coloro che navigano senza licenza reale nei mari delle Indie saranno trattati come ladri e nemici della Corona". Il sistema dei convogli (flota), la Casa de Contratación e il Consiglio delle Indie riflettevano una visione centralizzata, difensiva e profondamente sacralizzata del controllo marittimo.

La Spagna non riconosceva la legittimità della "corsa" straniera nei Caraibi o nel Pacifico: corsari francesi o inglesi catturati erano processati e impiccati né più né meno che come criminali, non certo trattati come prigionieri di guerra. Un verbale del Consiglio delle Indie del 1625 ordinava che "i pirati catturati siano immediatamente giustiziati, senza processo prolungato, come esempio per tutti coloro che osano violare i mari del Re Cattolico".

Il vessillo spagnolo (spesso la croce di Borgogna, le insegne reali o lo stendardo imperiale) era a sua volta sacralizzato come simbolo di un ordine cosmologico e cristiano. La bandiera pirata o corsara nemica non era solo un segnale illegale, ma una profanazione, un'intrusione del caos nell'ordine divino. La sua cattura o distruzione assumeva i tratti di un rito di purificazione. La bandiera spagnola operava, insomma, come confine sacro tra civiltà imperiale e la barbarie marittima.


Francia: regolamentazione statale e patriottismo marittimo

La Francia sviluppò il sistema corsaro più strutturato d'Europa. L'Ordonnance de la Marine del 1681, promulgata da Colbert, codificava minuziosamente il rilascio delle lettere di corsa: ogni capitano doveva depositare una cauzione, elencare l'equipaggio, descrivere la nave e impegnarsi a portare le prede nei porti francesi per la tassazione. I corsari erano integrati nell'immaginario nazionale come "patrioti del mare" (Jean Bart, Duguay-Trouin) e le loro imprese venivano narrate e premiate. Un editto del 1692 dichiarava che "i corsari sono servitori della patria che, con il loro coraggio, indeboliscono il nemico e arricchiscono il regno".

La monarchia francese usava la "corsa" come strumento di guerra asimmetrica, ma controllava rigorosamente il passaggio alla pirateria illegale: chi attaccava navi neutrali o francesi senza autorizzazione veniva processato con procedure esemplari e condannato alla forca o ai remi. Il Code de la Marine del 1765 stabiliva pene severe per "coloro che, sotto pretesto di corsa, commettono atti di pirateria". I corsari francesi issavano il pavillon national (prevalentemente il bianco reale, spesso con stemmi borbonici o pennoni distintivi regolamentati) come documento visivo di legittimità statale. La bandiera non era solo un segnale, ma un'estensione della burocrazia marittima: ogni modifica, ogni fiamma, ogni piega era codificata. Il Jolly Roger era bandito come simbolo di tradimento alla patria e di rottura del patto tra Corona e violenza delegata. La bandiera francese incarnava il monopolio statale della forza legittima, esteso al mare attraverso una macchina amministrativa che trasformava la preda privata in bene pubblico tassato, controllato ed opportunamente esaltato nelle narrazioni.

Il Jolly Roger dei pirati emerge dunque, in questo contesto, come anti-bandiera: rifiuta la flessibilità inglese, sfida il sacro spagnolo ed ignora la burocrazia francese. Una curiosità storica: il termine "Jolly Roger" appare per la prima volta nelle fonti nel 1724 (nel libro A General History of the Pyrates attribuito a Captain Charles Johnson). L'etimologia è dibattuta: alcuni propendono per il francese joli rouge ("bel rosso", riferito alle bandiere rosse), altri per l’inglese Old Roger (soprannome del Diavolo), ed una corrente per il tamil ali raja ("re del mare"), suggerendo influenze dell'Oceano Indiano.

La classica bandiera nera era il rovesciamento speculare delle bandiere nazionali: dove quelle rappresentavano ordine, gerarchia e patria, il Jolly Roger rappresentava caos, egualitarismo pirata e rifiuto delle nazioni. Vi era una proliferazione di varianti personali: capitani famosi creavano i loro simboli. Lo storico Marcus Rediker giunge a leggerlo come emblema di una "contro-cultura proletaria marinara": i pirati erano spesso ex marinai mercantili o militari che si ribellavano alle condizioni disumane della vita in mare. Ma il Jolly Roger funzionava sopratutto come un dispositivo di negoziazione: il pirata, rivelandosi, rinunciava alla sorpresa in cambio della possibilità di ottenere la resa senza combattimento. Una sorta di patto implicito: "se ti arrendi subito, forse vivrai; se resisti, morirai".

Il pirata si poneva fuori dall'ordine delle nazioni, fuori dalla morale cristiana e dall'umanità stessa, rappresentandosi come morte o demone.

La bandiera era il primo atto di terrore: prima l'apparizione del simbolo, poi l'ultimatum, infine se necessario la violenza. I pirati comprendevano intuitivamente che la minaccia della violenza era spesso più efficace della violenza stessa.

A ben vedere quella che nell'immaginario collettivo è la bandiera dei pirati, il teschio e le tibie incrociate, si è trasformata in un simbolo universale di pericolo e morte, usato ancora oggi per segnalare sostanze tossiche.

In un mare teatro di competizione simbolica, un pezzo di stoffa poteva significare eroismo, tradimento o maledizione, a seconda di chi lo issava e di chi lo osservava con qualche timore, stando a bordo di un’altra imbarcazione e temendo per la sua vita.


Nell’immagine: il simbolo del pirata “Barbanera” (in inglese Blackbeard, vero nome Edward Teach).

Documento inserito il: 20/08/2026